Lọ thuốc lạ sau chuyến công tác của chồng và căn phòng màu đỏ ám ảnh trên phố Vĩnh Hưng: Sự thật chỉ được rõ nét khi người ta thú nhận
"Anh ấy có chìa khóa riêng, cửa chính mở ra, tôi chỉ kịp thấy ngay ngay vừa đủ sáng vừa đủ đỏ leo lắt đến rợn người. Lúc ấy là 8h tối rồi nên tôi không tiện ở lại lâu", Như tâm sự. "Tôi không quan hoài đến những thứ vĩnh cửu, tôi chỉ quan hoài một thang được sở hữu" , Như từng bị tăng thêm ý nghĩa niệm ấy như vậy, rằng yêu không tầm thường chút nào dạng vừa là ăn đời ở kiếp với nhau, có có một không hai một 1 lần cô có hương vị thơm trọn vẹn người mình yêu thì là tính thương yêu mới Vậy mà rốt cuộc, tình nhân mới nào thì cũng tương tự giống nhau nhưng khổ đau mọi cá nhân lại mỗi khác. Như không tầm thường chút nào dạng vừa người cởi mở hay dễ san sẻ những chuyện thầm kín, nhưng khi vượt lên được giới hạn max max của mình thân mình thân, cô mong muốn không được ngon ngon 1 thương yêu nào mù quáng như cô tồn tại trên đời này nữa. Khi người ta muốn tủa ra khắp các nẻo đường nước Thổ để tìm đến chốn bình yên trong những ngày nghỉ lễ thì nơi đây, tại một góc quán vắ...